March 11th, 2012 (09:46 pm)
смена городов всегда производила на меня какое-то магическое действие. это как вместо привычных удобных джинсов и пуховичка надеть вдруг узкое платье, повязать шелковый платок на шею, уложить волосы - вроде бы и ты, да совсем не тот, и другой костюм чуть жмет, притесняя обычные привычки и повадки. наверное, поэтому мне так понятна героиня рассказа Тэффи, купившая воротничок, а потом к нему подобравшая новое платье, новый диван и нового мужа.
итак, я решила все-таки выбраться из своей зоны комфорта и отправиться в киев на три дня, хотя киев вот вообще никаким образом не входит в число городов, где можно отдохнуть и набраться сил. исторически так сложилось, что я туда еду, не ожидая ничего необычного, но каждый раз - действительно КАЖДЫЙ - киев оказывается совершенно не тем, что я себе придумала и представила.
в этот раз я, как обычно, часто ездила на такси, потому что я ленивая. и поняла, что я так отчетливо помню всех, с кем когда-либо ездила в киеве на такси, наверное потому что меня завораживают эти поездки по городу, особенно в ночное время. я ехала, рассматривала город, который мало того что холмист - это какой-то многоуровневый лабиринт, где высота над уровнем моря всегда разная; в каждом квартале - своя погода, в каждом районе - разный звук и свет, а стоп-линии перед светофорами неочевидны и размыты. я проезжала места, где была в прошлом году, два года назад, несколько лет назад; если бы были у меня такие полномочия, можно было бы снять симпатичный и банальный клип о девушке, которая бесконечно едет и едет в такси, направляясь в неизвестную точку, за окном сменяются времена года, а рядом сменяются спутники. у одного она спит на плече, от второго отворачивается и убирает руку, третьего незаметно рассматривает, четвертому поправляет шарф и гладит, гладит по щеке...
этот город делает меня сентиментальной и даже немного нежной. да и как сдержаться, видя как он распахнут перед тобой, раскрыт берегами и мостами, позолочен солнцем, историей и множеством надежд, которые люди доверяют ему. киев - как слоеный торт, и не сосчитать количество свечей, которыми он украшен и тяжело рассмотреть узоры, проходящие по тесту тысячами улиц.
как горячо я влюблялась в этом городе, и какими короткими были эти романы. иногда - не длиннее поездки в такси. и каждый раз я возвращалась домой, снимала узкое платье, шелковый платок, и надевала джинсы, и скручивала волосы в скучный узел на затылке. я была бы рада остаться когда-нибудь в этом красивом наряде надолго, но все должно заканчиваться вовремя, потому что нет ничего тяжелее прощания на вокзале и нет ничего более нелепого, чем опоздание на поезд и пропавший билет.